从足球课上唯一的女生，到清华园里的“我们”

作者：邹冬晨

“这支坚韧团结的队伍得到了眷顾，这群可爱纯粹的人让一切值得。”这是清华经管女足夺冠后，马俊写在朋友圈里的话。

马俊是清华大学经济管理学院2019级本科生、2023级直博生。从初中发起组建学校女足，到在清华与经管女足经历失利、重整和夺冠，足球已经陪伴她走过了13年。其间，她也曾在田径、篮球赛场夺冠，主持清华大学110周年校庆晚会，并担任辅导员和经管学院团委书记。

马俊

足球带给她的，不只是对胜负的理解，更是一种面对未知的方式。比赛可能失利，投入也未必得到回应；但在结果尚不可知时，仍然可以与身边的伙伴完成下一次训练、下一次配合，继续走向下一场。这样的体会，也逐渐进入她的学习、工作与生活。

在这个世界杯刚刚落幕的夏天，让我们一起走进她的故事。

“要不要一起踢球”

十多年前的一个课间，还是初中生的马俊站在教室门口，手里拿着一张全年级女生的花名册。

愿意来踢球的，她就在名字后面打一个勾；还有顾虑的，她会记下问题，回去查资料，下次再聊；明确拒绝的，她就再问下一个。她问的总是同一个问题：“要不要一起踢球？”

并不是每一次邀请都能得到回应。有人回家问过父母，第二天告诉她，女生踢球会让腿变弯，也长不高。马俊觉得尴尬，也怀疑过足球是否真的不适合女生，但还是回去查了资料，想好下次该怎样解释。

那时，学校还没有女足，马俊是足球课上唯一的女生。在足球老师张林林的鼓励下，她有了建立一支女足队的想法。最初，名单上只有两三个勾，后来慢慢聚起将近二十个人。她们从最基础的触球练起，足球常常不听使唤地滚远，一群人在场上追着捡球。“那是你能想到的最笨拙的场面。”马俊笑着说。

刚成立的女足队曾在正式比赛中以0比10告负。赛后，马俊却在朋友圈里逐个写下那些没有进入比分的进步：一次过人，一脚有威胁的传球，还有守门员完成的一次扑救。那些微小的闪光，在当时还不足以改变比分，却足以让她们一次次回到球场。

慢慢地，她们有了与对手竞争的能力，也获得了北京市中小学生足球联赛中学女子组的亚军。

这支球队从初中延续到高中，后来又不断有学妹加入。一支从名单上诞生的球队，没有随着最初那批人的毕业而消失。

经管女足晨训合影（部分）

谈起那场失利，马俊没有把它解释成后来夺冠的伏笔。在她看来，成功往往只是短暂的节点，失败才是更常见的处境。没有胜利，并不会消解此前努力的意义；一次失败，也不必把人长久地留在一场已经结束的比赛里。重要的是终场哨响以后，人们如何接受结果，又怎样继续行动。

球场之外，很多事情甚至没有清晰的比分与终场哨。日常科研中，进展并不总是顺利；学生工作中，误解和事与愿违也曾让她低落。足球没有教她如何免于挫败，却让她逐渐形成了一种行动次序：一旦判断一件事值得投入，就走进去，把注意力放在自己能够完成的部分。

这套次序在足球场上最为直观。既然选择上场，能做的就是跑到该去的位置，处理好每一次触球，然后在哨响之后接受比分。

“面对一件具体的事，要接受它可能失败；但看向更长的路，仍然要带着热情和信心走下去。”马俊说。

马俊在球场上

全场的配合

马俊熟悉紫荆操场上的跑动。2021年4月，她在这里面对的却不是一场比赛，而是清华大学110周年校庆晚会的舞台。

那时，她是主持阵容中唯一一名本科生。与她共同主持晚会的前辈中，包括曾主持清华五十周年、八十周年、九十周年和百年校庆活动的陶岚琴校友。

排练期间，马俊随身带着一本笔记本。前辈们讲声音的轻重、语句的停连，也分享多年舞台经历带来的体悟，她都一一记下。陶岚琴校友说：“主持是为晚会、为演员服务的，不要以主持人为中心，而是要以演员和晚会的整体效果为中心。”

这句话，马俊一直记到现在。

主持人站在聚光灯下，很容易成为观众目光停留的地方，但主持真正要完成的，恰恰不是让目光停在自己身上，而是做好与全场的配合。

清华大学110周年校庆晚会后台，马俊拍下陶岚琴校友在候场的一幕

马俊知道，这句话并不只属于舞台。多年的足球经历让她明白，一场比赛能否向前推进，并不只取决于正在触球的人，也同时取决于全队的配合。有人向纵深前插，吸引防守队员跟随，为持球的队友拉开空间；有人主动回撤，把防守者带离原有区域，让另一条传球线路随之打开……

这些跑动很少出现在比赛总结里，却决定着一次进攻能否展开、一支球队能否继续向前。

站在彼此身边

经管女足夺冠当晚，队员们围坐在一起，轮流说起这个赛季。有人刚刚开口便开始流泪，后来几乎每个人都哭了。

轮到马俊时，她也落了泪。那一晚，她最先感谢的，是那些上场机会不多，却同样为球队投入了整个赛季的队员。

经管女足有不少从零开始练球的队员。在关键比赛中，她们上场的机会并不多，更多时候站在边线外，递水、呐喊。即便如此，她们仍然在每一场比赛中穿好球衣、完成热身，陪球队一起直到终场。

“现在大家都有很多压力，时间都很宝贵。”马俊说。

她常常首发，清楚地知道场上队员从来不是独自完成比赛。来自场边的提醒、鼓励和等待，是她们在比赛中所依靠的重要力量。那些没有进入技术统计的投入，同样支撑着这支队伍。

女足决赛前队员们一起加油鼓劲

这种站在彼此身边的体会，也延伸到了马俊的辅导员工作中。陪伴与谈心是她日常工作的重要部分，面对同学的焦虑与困惑，她会先放下手中的事认真倾听，安抚情绪，再一起把纠缠的问题一点点拆开，找到眼下可以推进的行动。

一次期末考试出分后的春节假期，班里一位同学心情低落。马俊在电话另一端陪对方聊了一个多小时，从考试成绩聊到心里的委屈和担忧，直到对方的声音逐渐平缓下来。

挂断电话后，同学给她发来一张照片，是家里雨雾蒙蒙的窗户玻璃上，画着一个小小的笑脸。看到照片的一刻，马俊心头一热。

同学发来的小小笑脸

辅导员未必能替同学解决每一个问题，也不总是比对方更早知道答案。很多时候，马俊所做的只是先陪对方待一会儿，把眼前的情绪与困难理清，再一起寻找下一步。这样的陪伴也并非单向的给予：她付出时间、接住信任，也从同学们坦诚的表达和细小的回应中获得力量。站在彼此身边的人，也在彼此支撑。

尾声

女足决赛开始前，经管学院院长助理张晨老师来到场边，为女足姑娘们打气。十多年前，她也曾是经管女足的守门员。

她对即将上场的队员们说，许多年后回望这场比赛，真正留在记忆里的，大概不是今天的输赢，而是曾经站在队友身边。

张晨老师在决赛前为队员们打气（左1）

赛后的交谈中，马俊说：“多少次面对困难的时候，都会恍惚间感觉自己又站上了赛场，就在那个咬牙顶住的瞬间。”

“就是这种感觉！”张晨回答。

相隔十多年，两代经管女足球员从足球中获得了共同的体悟。比赛有终场，比分会淡去；真正留下来的，是在力竭时再向前一步，是相信身边有人并肩。

这样的体悟并不只属于经管女足。在清华园里，一项研究、一场晚会、一份学生工作，或是困难时刻的一次交谈，都离不开彼此的回应与支持。正是无数次这样的并肩，让个人的坚持汇成共同前行的力量，也让“我”成为“我们”。

经管女足大合影

2025—2026赛季经管女足名单

教练：白尚修、谭焯帆、郭洪泽宇

助理教练：李艺彬、王之范、范博霖、岳葆青、胡奕龙

队长：刘格安、任思颖

队员（按姓氏排序）：马俊、甘奉田、卢思易、冯勰静、刘宁、李龙坤、李安琪、余念熹、汪方、张朔、林冉、周巧芸、周晨瑶、黄诗淇、Simone Bartlett、Insa Gerken、Caroline Lange

【版权声明】本文原载于“人文清华讲坛”，出于信息分享目的转载。相关权利归原作者及原平台所有，若涉及侵权请联系删除。